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INTRODUZIONE

Quando i tecnici della Sip immettono contemporanea-
mente pitt messaggi in un unico cavo, dicono di fare una
«multiplazione». Credo che questa parola possa esprime-
re anche il modo di scrivere, di parlare e pensare di Ro-
bert Creeley, sempre impegnato a girare, rivoltare,
estendere, cambiare le proprie parole con altre al fine di
indicare e includere la molteplicita sincronica di fatti e
opinioni diversi. L’esempio pitt lampante di questo atteg-
giamento lo troviamo in «Un pezzo»: «Uno pit / uno, due
| tre», dove al risultato aritmetico della piu semplice ad-
dizione si affianca subito il «tre» dell’enumerazione e della
scansione ritmica di quei suoni. Quel «tre» & allora un
rivedere non solo la matematica da un altro punto di vi-
sta, ma anche i numeri da una prospettiva non matema-
tica. Sono infatti tre battute musicali, tre versi appunto.
E il «due / tre», anziché soddisfare ’attesa di un «fa due»
creata dall’ «uno pill / uno» della prima meta della poe-
sia, rappresenta quella che John Wilson ha definito una
soluzione mozartiana della ripetizione, piacevole proprio
per quella sua svolta inattesa.

Cosi si muove |a scrittura di Creeley, tesa a mostrare
altre soluzioni, a cercare altri esiti, a fare posto per piu
voci anche contraddittorie: da un «senso d’incremento»,
come osserva egli stesso presentando I'ultima edizione dei
Collected Poems. Ecco allora che il narratore dei «Tre rac-
conti del fato» incomincia e ricomincia: «lo la metto in
questo modo ... lo la prendo in un altro modo ... Credo
che abbiamo a che fare con altre saggezze ...», e ogni vol-
ta rimanda a un qualcosa che era prima, fuori dal testo
anche se non dal linguaggio; ogni volta riprende il discorso
da un’altra parte nel tentativo inesorabile di mettere in
discussione quel patto di cooperazione che garantisce, al
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prezzo dell’esclusione, la «riuscita» della comunicazione.
Perché qui non & tale «riuscita» che importa, non & la coe-
renza che conta, ma il far entrare tutti con le loro voci
diverse nel proprio discorso: lo sforzo & quello di aprire,
allargare lo spazio e non di prendere il posto di una posi-
zione precedente, nemmeno per annientarla con I'arma
dell’ironia, della parodia o dell’inversione. Per Creeley,
— leggiamo nei pezzi qui proposti —, le guerre ideologi-
che sono inutili, le dicotomie risibili, perché il mondo non
& solo realta ma anche atrualita, quindi «esige che uno
vi sia dentro, fisicamente», «che le cose schizzino e si scon-
trino, continuinox». E continuano «attualmente» cosi an-
che le sue parole, mai fisse in una singola funzione, come
nella descrizione dei due personaggi del racconto «L’a-
mantex»: «castani i capelli, gli occhi, piuttosto ovali, lun-
ghi i volti», dove il colore dei capelli forse & anche quello
degli occhi i quali potrebbero avere la stessa forma dei
volti.

Come il Don Chisciotte descritto da Vladimir Nabo-
kov, la lingua di Creeley sta per cid che & «gentile, tra-
scurato, puro, disinteressato e cortese». Ma se per
Cervantes la parodia era diventata «modello di perfezio-
ne», per Creeley sembra avere ormai perso quella carica
dirompente che aveva saputo attivare per oltre tre seco-
li. Codificata tra gli stili letterari del romanzo, genere che
ha saputo inglobare quasi tutto, persino la neonata (ma
forse solo nel nome) intertesrualita, essa ha perso la sua
originaria capacita di svolgere quella funzione penetran-
te di critica culturale e politica con la perdita della genui-
nita e indipendenza del linguaggio che stanno a cuore a
Creeley e che egli cerca quindi di esprimere in altra ma-
niera: facendo posto alla plurivocita costituzionale della
lingua, ancorando i suoi testi alla cultura del momento
dell’emissione. E un impegno continuo e in perpetuo mo-
vimento, uno sforzo coerente per non mettere mai la pro-
pria parola al servizio di mode o di ideologie, per tenervi
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fede, come raccomandava Pound.

Viene in mente un confronto con Dario Fo: quasi ven-
t’anni fa molti tra noi avevano seguito quel giullare nelle
piazze esaltandone la carica politica e quest’anno, rive-
dendolo in televisione, siamo rimasti con I’amaro in boc-
ca perché quelle parole, sembrava, avevano perso la
capacita di rapportarsi attualmente, fisicamente alle cose
del momento, mostrando tanta bravura artistica e poca
efficacia vitale. Certo, forse siamo noi ad essere cambia-
ti. Eppure si & vista una ripetizione di modi passati per
contenuti attuali, e Creeley mi fa sentire che la forma im-
porta essenzialmente e non solo esteticamente, — quan-
do essa «non & mai piu dell’estensione del contenuto»,
quando si serve dell’azione come di un mezzo per esplo-
rare il mondo, quando si hanno «Non meno forme / che
attivith» —, importa non certo perché egli creda di poter
salvare il mondo con la poesia, ma per il suo impegno a
difendere la sincerit in un mondo ormai «consegnato al-
la corruzione della lingua». E in questa sua espressione
fatta di «multiplazioni» che Creeley dimostra, io credo,
una capacita cosmica di lasciare che le cose siano come
sono, di limitarsi a dire come meglio pud la propria con-
sapevolezza non per asserire o negare e nemmeno per in-
segnare, ma soltanto per mostrare, indicare, registrare
cose e fatti diversi o, come direbbe lui, per tenere com-
pagnia a chi possa confrontarsi con la sua esperienza. No-
nostante insista nel lasciare che la parola segua il suo corso
e ammetta di scrivere soltanto per il proprio piacere, egli
non si propone mai con distaccato scetticismo nei con-
fronti della complessa ambiguitd del mondo. 1l suo insi-
stere su un uso non-referenziale della poesia, su un
linguaggio che non si dimentichi di essere tale fa parte
della sua dedizione al predicamento di Pound sulla sin-
cerita, che non gli consente mai, nemmeno per un mo-
mento, di illudersi e supporre che I’attivita della scrittura
offra una conoscenza dei fatti e dei significati di una realta
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al di 1a o al di sotto di quella linguistica. Non gli consen-
te nemmeno di sostituire il suo impegno sociale con il Ja-
voro di scrittore; le due cose si complementano ma
rimangono due attivita distinte. Ci sono tanti dubbi, ten-
tennamenti, ambiguita e incertezze nel balbettare, qua-
si, di Creeley, ma non c'¢ I'equivoco o la confusione
derivanti dall’imposizione del pensiero sulla realta.
Con questo impegno, allo scrittore non resta quindi che
mettersi completamente dentro la propria scrittura, co-
me Pollock dentro al suo dipinto, e procedere dicendo
quello che non conosce ancora, come fa Franz Kline, e
quindi improvvisando e anche dicendo il silenzio, come
la musica di Charlie Parker. Lo vediamo chiaramente nel
narratore dei «Tre racconti del fato» questo «cammina-
re» dentro al proprio pensiero che lascia completamente
al lettore il compito di costruire una trama e un’azione
narrativa. E allora st potrebbe parlare di adesione alle tec-
niche del nouveau roman, e in effetti 'accostamento con
Robbe-Grillet e Michel Butor & calzante e Ekbert Faas lo
ha analizzato in maniera convincente. Ma si potrebbero
scegliere altri codici descrittivi altrettanto convincenti:
dalla teoria olsoniana del verso proiettivo, ad un esisten-
zialismo con alcuni «distinguoy, alla forma aperta, alla poe-
sia oggettiva e quella Beat, o alla San Francisco
Renaissance e naturalmente al gruppo del Black Moun-
tain, senza tralasciare Espressionismo Astratto, indeter-
minatezza cageiana, musica jazz, happenings, Pop Art e,
perché no, anche Postmoderno. Sono tutti parametti gia
adottati con ottime ragioni e spesso buoni risultati da cri-
tict diversi. A dire il vero, non sono nemmeno il frutto
di acrobazie comparative particolarmente elaborate, vi-
sto che Creeley stesso con il suo lavoro congiunto di teo-
rico e di poeta indica esplicitamente e a volte
sincronicamente tutte queste interpretazioni: quindi an-
che il lettore che voglia seguire |'autore nella sua adesio-
ne al suggerimento di Pound e tener fede alla propria
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parola, si vede costretto a «multiplare» la propria inter-
pretazione.

Non sorprende quindi il caleidoscopio di avvenimenti
della sua vita, come rileviamo da una combinazione e in-
tegrazione dei curricula compilati da John Wilson e Ma-
ry Novik:

Robert White Creeley nasce il 21 maggio 1926 ad Ar-
lington, Massachusetts; a due anni un incidente gli causa
la lacerazione dell’occhio sinistro che perdera a cinque
anni, I’anno dopo muore il padre e la famiglia si traferi-
sce a West Acton, dove la madre lavorera come infermie-
ra. Dal 1940 al ’43 frequenta a Plymouth la Holderness
School con una borsa di studio e pubblica articoli e rac-
conti sulla rivista letteraria della scuola, Dia/, che dirige-
ra durante il suo ultimo anno. Nel 1943 viene ammesso
ad Harvard. Dal 1944 al ’45 guida un’ambulanza per il
Servizio da Campo americano in India. Di ritorno ad Har-
vard, contribuisce all’edizione del numero 5 di Wake
{pubblicazione di protesta contro I'ufficiale Advocate) de-
dicato a e.e. cummings dove pubblica la sua prima poe-
sia: «Return». A Boston & assiduo frequentatore dei club
di jazz.

Nel 1946 si sposa con Ann McKinnon e si trasferisce a
Truro, Massachussets. L’anno seguente lascia Harvard do-
po aver quasi completato gli studi perché quel tipo di atti-
vita accademica non lo interessa. Nel 1948 nasce il figlio
David e si trasferisce con la famiglia alla fattoria di Rock
Pool a Littleton, New Hampshire fino al 1951; qui vivo-
no con le minime entrate di Ann e |’allevamento di polli
e piccioni di cui si occupa Robert. Nel 1949 ascolta «This
Is Poetry», il programma radiofonico di Cid Corman e
inizia con lui una corrispondenza che proseguira fino al
'55; inoltre scrive parecchi racconti alcuni dei quali ver-
ranno inclusi in The Gold Diggers. Nel 1950 nasce il fi-
glio Thomas; fa la sua prima lettura di poesie a «This Is
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blica Words e cura, con Donald Allen, The New Writing
in the USA per i tipi della Penguin. Nel 1968-69 tiene
un corso di lezioni alla University of New Mexico; pub-
blica Pieces e The Charm e incide due dischi: Today's Poets,
vol. 3 e The Spoken Arts Treasury of 100 Modern Ameri-
can Poets, vol. 16. Nel 1970-71 tiene dei corsi al San Fran-
cisco State. College; partecipa all’International Poetry
Festival alla University of Texas e alla Neuviéme Bien-
nale Internationale de Poésie in Belgio; pubblica la rac-
colta dei saggi A Quick Graph e di poesie The Finger:
Poems 1966-69; si traferisce con la famiglia a Bolinas, Ca-
lifornia. Nel *71 vince un’altra borsa di studio Guggen-
heim; in Germania trasmettono la sua opera radiofonica
Listen. Nel 1972 escono A Day Book e i saggi A Sense
of Measure, mentre Listen viene prodotto e publicato in
volume (con stampe di Bobbie Creeley) a Londra.
L’anno successivo pubblica Contexts of Poetry: Inter-
views 1961-1971 e cura 'edizione Penguin di Whitman;
si stabilisce a Buffalo. Nel *74 esce Thirty Things. Nel *75
partecipa all'International Festival of Poetry presso la
University of Toronto. Nel '76 intraprende un lungo viag-
gio in Oriente e Oceania: Isole Figi, Nuova Zelanda, Au-
stralia, Singapore, Filippine, Malesia, Hong Kong,
Giappone e Corea; pubblica Away, Selected Poems, Ma-
bel: A Story and Other Prose, Presences: A Text For Mari-
sol (con testo di Creeley e sculture di Marisol); divorzia
da Bobbie. Nel ’77 si sposa con Penelope Highton. Dal
1978 ricopre la cattedra David Gray a SUNY- Buffalo.
Nel ’78 esce la raccolta sul suo viaggio:Hello: A Journal,
February 29 - May 3, 1976 e I'anno sucessivo Later.
Tiene inoltre altri corsi alla University of New Mexi-
co nel 1979, 80, '81. Nel 79 incominciano ad uscire i
primi volumi della sua corrispondenza con Olson, pub-
blicazione completata in sei numeri nel 1985, incide il
disco Home con musiche di Steve Swallow. Nell’81 na-
sce il figlio William Gabriel; riceve dalla Poetry Society
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of America lo Shelley Memorial Award e I’anno succes-
sivo una borsa di studio dal National Endowment for the
Arts. Esce The Collected Poems of Robert Creeley: 1945-75.
Nell’83 nasce la figlia Hannah Hughton; pubblica Mir-
rors e ottiene una borsa di studio dal DAAD, Berlin Ar-
tists Program. Nell’84 esce The Collected Prose of Robert
Creeley; partecipa al NEA Literature Fellowship Panel.
Nell’85 tiene un corso a SUNY-Binghamton, gli viene
conferito il Premio Speciale Leon d’Oro di Venezia, in-
cide il disco Futurities con musiche di Steve Lacy e voce
di Irene Aebi. Nell’86 pubblica Memory Gardens; I'anno
successivo partecipa al Writers Festival di Binghamton
insieme, fra gli altri, a Rothemberg e Ginsberg. Ora sta
trascorrendo [’anno accademico 1988-89 a Helsinki, do-
ve ricopre la cattedra per il Bicentenario di American
Studies.

Un turbinio di interessi e di impegni tra i pit dispara-
ti, quindi, che fa di Creeley un vetrano di molte guerre.

L’autore ha dichiarato altrove di non sapere mai tro-
vare un criterio per selezionare le sue opere. Io I’ho do-
vuto fare e mi auguro che Multiplazioni renda manifesta
la volonta d’inclusione ma anche I'arbitrarieta della mia
operazione. Ho voluto aprire questa raccolta con la pri-
ma poesia pubblicata da Creeley forse pil perché s’inti-
tola «Ritorno» che per il suo ordine cronologico; cosi come
mi & sembrato bello chiudere con la circolarita di «Ma».
Allo stesso modo mi & piaciuto insistere subito sulla me-
scolanza dei generi. Ripeto: & nella diversita del suo con-
tinuum che la scrittura di Creeley mi ha tenuto ottima
compagnia, fin dalla prima letture in cui mi immersi do-
po avere conosciuto Robert di persona ed essere rimasta
affascinata dalla sua carica umana. Per questo mi pare che
il tono debba naturalmente mantenere i suoi alti e bassi
come il nostro umore quotidiano, e allora va bene che do-
po la tragicita profonda della poesia sulla morte della ma-
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dre si passi alla dolcezza dei componimenti per Allen
Ginsberg. Invece le poesie dedicate agli altri amici poeti
si sono come cercate da sole, — sembravano in buona
compagnia —, e potrebbero indicare un’intenzione di pro-
cedere per raggruppamenti tematici. Ma non & stato uni-
camente cosl. A volte erano solo due anelli della catena
a cercarsi, come «America» e «Loro», oppure «Vera co-
me ...» e «Pensare». Altri accostamenti non hanno spie-
gazione se non in un mio vago sentire di un bisogno, di
una vicinanza, o anche solo di un piacere che spero altri
possano condividere.

Prima di leggere e conoscere Creeley, pensavo a lui co-
me a un-nome dell’ormai tramontata «Beat Generation».
L’ho accostato con quel preconcetto e ci ho sbattuto la
testa contro, come la si sbatte contro quell’albero attuale
di cui ci parla in «Il creativon: c’era sempre qualcosa che
non quadrava, che non poteva entusiasmare un adepto
ortodosso. Come quel suo continuare a sposarsi, a voler
firmare un contratto sociale per una cosa tanto intima e
personale, lui che era uno spirito cosi libero da confor-
mismi; «per assumermi le mie responsabilita», mi rispose
una sera che si cenava insieme e ci fu [’occasione di chie-
derglielo. E quella risposta semplice e diretta ebbe lo stes-
so effetto su di me che Edward Marshall aveva avuto su
quella studentessa del Black Mountain incapace di capi-
re cosa fosse una poesia, come leggiamo in «Quella era
una poesia vera?»: ho capito, almeno credo, ho visto tut-
ta quella complessita e vera liberta di pensiero di un uo-
mo che & entrato in contatto con tanti movimenti, che
ha combattuto tante guerre in luoghi e momenti diversi
e queste battaglie lo hanno certo cambiato ma mai con-
formato, ferito ma mai a morte. E allora sempre pronto
a combattere con spirito rinnovato perché, come ama ri-
petere: «se non & nuova ogni volta allora & morta» e I'e-
sperienza non vale un bel niente, serve solo a farci ricadere
negli stessi errori.
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Ora la tentazione di rinchiudetlo in una nuova etichetta
— quella di un postmoderno impegnato e non formale,
che sfugga alle definizioni da libro di testo — & grande.
Nel ’78 lo ha fatto boundary2 «rivista di cultura e lette-
ratura postmoderna», con un numero di 570 pagine sti-
molante e spesso convincente oltre che sinceramente
affettuoso nel suo omaggio a Creeley. Anch’io credo ci
siano molte affinita tra la teoria dell’assenza di un cen-
tro e di un’autorit e quella sua simpatia per un’attivita
non didattica, come una specie di danza protesa a trova-
re un modo per mitigare I'intensita di qualsiasi predica-
zione, compresa quella che afferma la necessita di abolire
["autorita della voce. E la delicatezza con cui William Spa-
nos, in quell’intervista che apre il numero di boundary?2,
chiede a Creeley se anche lui sente dei punti di contatto
tra i loro modi di vedere il mondo, mi pare una delle co-
se pil belle della storia della rivista. Eppure ’incontro
tra questi due discorsi tanto aperti, inclusivi e ugualmen-
te impegnati, per me finisce soprattutto col mettere in
evidenza le limitazioni e la riduttivita di qualsiasi etichet-
ta, inclusa quella «aperta» di postmoderno, quando si pas-
sa dalla teoria alla pratica di uno scrittore come Robert
Creeley.

Come traduttore posso solo dire cid che & ovvio di qual-
siasi traduzione: che & opera che non finisce mai, e an-
che a queste mie versioni auguro di generare altre,
migliori, proposte. Le mie parole non sono bastate per
dire quelle di Creeley, e qui ringrazio tutti quelli che me
ne hanno offerte altre o che hanno consigliato e incorag-
giato. Sono riconoscente all’editore Armando Pajalich per
’amicizia con cui ha curato il testo; un grazie a Johngian
per aver trovato una parola «giusta»; uno a Imma Colon-
na che ha raggiustato alcune frasi e versi zoppi; uno a
Adriano Covi senza il quale il titolo sarebbe stato molto
pit lungo; uno a Mark Beittel perché «he's always there»
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e uno speciale a mia madre che ha reso possibile con il
suo costante aiuto la realizzazione di questo progetto in
tempi molto stretti. Invece anche un grazie grande gran-
de sarebbe fuori luogo per Gloria Magrini che ha rivisto
il manoscritto con tale professionalita e puntigliosita da
offrirmi una vera e propria collaborazione; non mi resta
che sperare in un risultato con qualche merito da sparti-
re con lei.

Giovanna Covi
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UN PEZZO (da Words)

Uno pit
uno, due,
tre.
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A PIECE

One and
one, two,
three.
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